أستيقظ بين ذراعي أبي على أرضية صالون بيته وهو يتحدث مع المسعف. سائق سيارة الإسعاف يجلس على الكرسي في الزاوية؛ كرسٍ غير ثابت ليس من المفترض أن يجلس عليه أحد. أدرك أن الأمر آخذ بالحدوث مجددًا، وأطلب من أبي أن يعانقني كما لو كنتُ طفلة صغيرة. (كانون الأول 2022)
وثقت خلال العام الماضي بالفيديو روتين يومي الذي تعطل بسبب مرض عصبي يُخلّ بالإيقاع المنتظم ويُثير الإرهاق والارتباك. داخل الجسد ومن حوله، تمتدّ طبقات من التوتر العاطفي، ما بين الشعور بالحماية والتبعية؛ الحميمية والعجز. تكتسب العلاقات مع والدي وأختي وشريكي معنىً مختلفًا في اللحظات الصغيرة التي يُختبر فيها القرب كعبءٍ وفي الوقت نفسه كركيزة وأساس. تتقلص مساحة العيش بينما تُصبح المستشفيات جزءًا من الروتين الجديد الذي يشمل ممرات انتظار، مكاتب، أجهزة طبية، لافتات إرشادية، وملاحظات مُرقمة. تبني هذه التجارب يومًا مختلفًا، مبهمًا وفي الوقت نفسه مليئًا بالمهام.
